1905年，北京火车站，吴樾行刺失败，一名清军抓着他的辫子，正被清理出车厢，镜头中的他非常惨烈，不仅身体已经被炸得支离破碎，血肉模糊，而且手足齐断。 吴樾出生在安徽桐城一个商人家庭，从小没了妈，跟着爸过日子，家底还行，让他能好好念书。他特别爱看中国历史书，那些王朝兴衰的故事让他从小就对国家大事感兴趣。1902年，他20岁那年，堂叔吴汝纶帮他进了保定高等学堂。吴汝纶是晚清有名的学者，爱办教育，还跟李鸿章关系好，这让吴樾也开始关心办学的事。他后来帮忙创办了保定两江公学，当老师教语文、地理、数学和历史啥的。在学校里，他认识了一帮革命志士，比如陈天华、邹容、蔡元培、秋瑾和张榕这些人。大家聊得火热，他佩服邹容和陈天华的胆子大，决定学他们，在国家需要时豁出命去唤醒老百姓。 1904年11月，吴樾跟杨笃生、赵声他们组了个秘密团体，杨笃生自己做土炸弹，先瞄准兵部侍郎铁良想干掉他。可铁良身边防卫太严，几次试都没机会。到了1905年，清廷为了稳住革命浪潮，说要预备立宪，派皇族成员和大臣出国考察欧美宪政。孙中山的同盟会一看就知道这是骗局，写文章揭露。可吴樾他们觉得同盟会的武装起义太慢，得在五大臣走之前把他们灭了，才能真打击清廷的把戏。他自个儿决定去北京干这事。那时候他26岁，有个谈了好久的媳妇，两人感情不错，正打算结婚。他没告诉她实话，就说出去几天，把东西都交给她，两人道个别，他就坐车北上了。 到北京后，吴樾装成考学的学生，住进安徽会馆，等着消息。通过渠道，他搞到五大臣的行程细节，决定在正阳门火车站用炸弹动手。行动前，秋瑾帮他踩点，定计划。分开时，他给秋瑾一封信，说不成功就不回来。9月23日，他请朋友吃饭道别，吃完回会馆写了个声明，说这事他一个人干的，别牵连别人，藏在枕头底下。第二天早上，他就带着炸弹去了车站。 正阳门火车站那天戒备超级严，五节车厢，前两节随员坐，第三节是徐世昌、载泽、绍英、戴鸿慈、尚其亨五大臣，第四节仆役，最后一节行李。吴樾混在仆役里进了第四节，想往前挪到第三节去。可在通道那儿，被卫兵拦住问话。他说自己是载泽府的，新来的。可他安徽口音太明显，卫兵不信，几个人围上来纠缠。吴樾一看瞒不过去，转身拿出炸弹，想冲过去扔到大臣堆里。没想到火车正好启动，车一晃，他站不稳，炸弹掉地上炸了。爆炸把车厢炸开大洞，吴樾下身没了，胳膊断了，脸血肉模糊。三名卫兵死了，大臣们就轻伤。现场乱套，一个清兵抓住吴樾的辫子，把他残躯拖出车厢。 爆炸后，五大臣吓坏了，赶紧在护卫下撤回府里，行程耽搁了。吴樾尸体认不出来，清廷到处贴照片查人。有一天，警察去安徽会馆，一个小丫头认出是吴公子，带到房间，在枕头下找到那封信，才知道是他干的。清廷搜了保定学堂和两江公学，没证据连杨笃生、赵声他们，最后就说吴樾一个人负责，案子草草结了。消息传开，蔡元培、秋瑾、陈其美他们写诗纪念，杨笃生他们伤心得吃不下饭。吴樾之前托朋友照顾媳妇，可她很快就嫁给白楚香了，这事让革命圈里很多人气愤，蔡元培他们直接跟白断交。后来抗日时，白楚香夫妇投靠日本人当汉奸，在天津被吴樾侄子带队抓到，当场毙了。 吴樾这事虽没成，却让清廷慌了神，也鼓舞了更多人搞暗杀。大家开始看清清廷的立宪是假的，革命热情高涨起来。秋瑾的诗里说，他像轩辕子孙，前仆后继的人会越来越多。这推动了清王朝的倒台，历史就这样一点点变了。 吴樾的安徽桐城背景让他从小接触历史，明白国家衰败的原因。商人家庭让他生活无忧，但也看到清廷对外赔款、对内压榨的现实。这让他在学堂时就跟革命者走近，学他们的方式对抗。暗杀团失败后，转向五大臣，是因为他们代表清廷的欺骗。行动细节显示，他准备充分，但意外导致失败。这不光是个人悲剧，还暴露了清廷的脆弱。 五大臣事件后，清廷的调查显示，他们急于结案，避免扩大影响。这让革命者看到机会，更多暗杀跟上。吴樾媳妇的事反映了革命圈的复杂，人性有时经不起考验。白楚香的结局，又显示了后来对汉奸的清算。整体看，吴樾的牺牲像火种，点燃了推翻清廷的火焰。 说实话，吴樾这人接地气，他不是高高在上的英雄，就是个普通老师，看到国家不行了，豁出去干。清廷那些大臣呢，腐败无能，只会骗人。事件失败了，但影响深远，让老百姓醒悟。历史就是这样，一件小事能掀大浪。